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“Non essere piv ascoltati:
questa e la cosa piu terribile
quando si diventa anziani”

(A. CAMUS, Il rovescio e il diritto)



- Presentazione -

Questo lavoro & sicuramente qualcosa di speciale, non solo per la bellezza
dei racconti di vita vissuta quale tesoro unico di ogni essere umano,
ma soprattutto perché ha visto la collaborazione tra ragazzi ed anziani,
generazioni a confronto, in una sorta di passaggio di testimone della vita
con esperienze, emozioni, conoscenze e tante cose pratiche che sviluppi solo
con lo scorrere della vita. Il contatto tra ragazzi e anziani ci da I'opportunita
di tramandare la cultura del nostro paese in maniera spontanea e diretta.
Anche I'Europa ha inteso dare rilevanza allo scambio tra generazioni,
tant'e che il 2012 & stato I'Anno Europeo dell'invecchiamento attivo e
della solidarieta intergenerazionale. A questo proposito abbiamo inteso
valorizzare I'importante progetto con una pubblicazione che entra a far
parte de “I Quaderni di Casa Martelli”, collana che mette in evidenza le
attivita pit significative che vengono svolte qui alla Martelli.

Un doveroso ringraziamento:

- alla Regione Toscana, con il progetto “Guardare oltre” promosso per |a
Festa della Toscana edizione 2014

- airagazzi dell'istituto ISIS Vasari di Figline e Incisa Valdarno, Francesca P,
Francesca G., Tommaso, Veronica, Beatrice, Giulia, Corinna, Diletta, Cate-
rina, Linda, Lucrezia, llaria

- alla Professoressa Annalisa Bonechi

- ai ragazzi delle scuole medie (Sonia, Lucrezia, Clara, Chiara, Sara Pia,
Azzurra) dell'Istituto Comprensivo di Figline Valdarno, con la professoressa
Laura Mannucci

- al professor Luciano Cambi, Vice-Preside dell'Istituto ISIS Vasari

- ai dirigenti scolastici Andrea Marchetti dell'lsis Vasari e Lucia Maddii
dell'Istituto Comprensivo di Figline Valdarno

- atuttiinostri anziani che si sono messi in gioco nel raccontare e raccontarsi

Daniele Raspini
(direttore ASP Martelli)




- Introduzione -

“Gocce di Memoria” & un progetto di volontariato studentesco nell’'ambito
del Comune di Figline e Incisa Valdarno, realizzato e fortemente voluto dalla
Prof.ssa Annalisa Bonechi, docente di Lettere nel Liceo scientifico “ Giorgio
Vasari”, con la collaborazione della Dr.ssa Valentina Passerini, psicologa
e psicoterapeuta presso I'ASP “Martelli”, e I'apporto di docenti e studenti
del medesimo Liceo scientifico e delle Scuole medie “Leonardo Da Vinci”.

Obiettivo: mettere in contatto giovani ed anziani, mediante momenti di
incontro-racconto, animati dall’energia e vitalita dei primi ed alimentati dal
patrimonio di ricordi ed esperienze dei secondi, affinché tutti i protagonisti
potessero sentirsi al contempo utili ed essere ascoltati, con reciproco
arricchimento personale, in un’ottica di solidarieta tra generazioni.

E grazie all'esperienza del professor Luciano Cambi, vicepreside dellISIS
Vasari, che il progetto assume la sua veste ufficiale e prende il titolo:
“Gocce di Memoria”.

II Collegio Docenti dell'ISIS “G. Vasari” ha approvato “Gocce di Memoria”
nell'ottobre del 2013, come progetto di volontariato giovanile da inserire
nella propria offerta formativa; proposto successivamente ai ragazzi, ha
coinvolto essenzialmente gli studenti di 4° e 5° Liceo scientifico.

Costoro hanno risposto immediatamente con grande entusiasmo e
partecipazione, dando ispirazione e conforto agli organizzatori, tenuto
conto dell'impegno richiesto a tutti (incontri propedeutici con psicologi e
docenti; visite periodiche agli anziani presso la casa di cura; registrazione e
trascrizione dei resoconti; rielaborazione dei singoli racconti; loro correzione
e collazione da parte della docente).

E sequita una fase propedeutica durante la quale la Prof.ssaAnnalisa Bonechi,
specializzata sulla struttura e sui caratteri del racconto autobiografico, ha




preparato i ragazzi sulle modalita di raccolta delle memorie degli anziani, al
fine di riportarne i racconti in maniera fedele ed efficace.

Successivamente, gli studenti hanno incontrato la Dr.ssa Valentina Passerini
per un colloquio sulle tecniche di approccio all'ascolto degli anziani: ne &
risultato uno zibaldone di ricordi, misti a fantasie, financo sogni ad occhi
aperti, ma sempre vividi e suggestivi.

Di grande supporto anche l'incoraggiamento e il sostegno da parte del
Direttore dell’ASP “Martelli”, Dr. Daniele Raspini.

Gli appuntamenti con gli anziani, da subito rinominati “i nonni” dagli
studenti, sono sempre avvenuti sotto la supervisione della Prof.ssa Annalisa
Bonechi, che ha curato anche la fase di correzione e rielaborazione dei
resoconti, in vista della loro pubblicazione tipografica.

Nondimeno, i ragazzi sono entrati a contatto in modo diretto e crudo con la
vecchiezza e la malattia cronica, cosi lontane dal loro modo di essere fisico
e mentale; al punto che alcuni di loro hanno rinunciato durante il percorso.

Da ultimo, hanno contribuito al progetto anche gli alunni della scuola
media “Leonardo Da Vinci”, fornendo una lettura grafica degli episodi
maggiormente suggestivi, letti in classe dalla prof.ssa Laura Mannucci.

Infine, I'idea delle poesie e dei brani all'inizio di ciascuna memoria, ne
riassumono |'essenza, lasciando ai lettori il gusto della scoperta.

Prof. Andrea Marchetti
(dirigente dell'SIS G.Vasari)




Gocce

di Memoria

- Paola -

“In sogno dipingo come Vermeer.
Parlo correntemente il greco

e non soltanto coi vivi."

(W. SZIMBORSKR, Elogio dei Sogni)

PAOLA CON CORINNA (12 febbraio 2014)

Sono Paola, ho 78 anni ed abito a Figline. Ho tre figli: una femmina che gia
lavora, un maschio, che sta finendo di studiare e infine I'ultima arrivata,
Martina, di appena un mese! E questa bambina qui, che ho tra le braccia &
buonissima, non piange mai.

Gli altri miei due figli invece piangevano moltissimo, questa & una santa,
non si sente mai, silenziosissima, come una bambolal!

E una bellissima bambina bionda con occhi azzurri, tratti presi dal padre e
una pelle liscia liscia, che sembra quasi di plastica. leri le ho comprato una
tutina nuova, tutta rosa e per proteggerla meglio dal freddo le ho fatto
una cappellino.

Stamani le ho fatto il bagnetto, perché sapevo che oggi pomeriggio
sarebbero venute a trovarci molte persone, volevo che tutti vedessero la
mia bella e profumata bimba.

Martina fa i capricci, pero, quando ¢ ora di mangiare, allora le do il latte
e si calma subito. Passo le giornate ad occuparmi di lei, coccolandola,
giocandoci e cullandola!

Lei non & una bambina come le altre & una bambina speciale. E la mia
bambolina!




- 5Ino -

“Vidi presso di me un veglio solo,
degno di tanta reverenza in vista,
che piu non dee a padre alcun figlivolo.”
(DANTE, Purgatorio, Canto 1, w. 31-33)

GINO CON CORINNA (12 febbraio 2014)

lo sono FIORENTINO! Mi chiamo Gino e da molti anni abito a Figline
perché ci viveva la mia fidanzata e quando ci siamo sposati siamo tornati
ad abitare qua. Conoscevo gia Figline perche ci abitavano dei miei parenti,
ma io sono FIORENTINO!

Da ragazzo volevo fare agraria, ma non mi hanno preso, quindi sono andato
a lavorare per il comune a San Casciano, ma abitavo a FIRENZE!

Per quarant'anni ho vissuto a FIRENZE, la conoscevo come le mie tasche.
Quando ero bambino e c'erano i tedeschi, con i miei fratelli andavamo alla
Fortezza, che era il covo nazista e rubavamo le legna da bruciare che serviva
per casa nostra.

Ora sto a Figline da tanto tempo e non posso abitare a casa mia da solo,
perché se cado e batto la testa “moio”. Sto qua, ma io sono FIORENTINO!




Gocce

di Memoria

- Mirella -

“Morire si,
non essere aggrediti dalla morte.
Morire persuasi che un siffatto viaggio sia il migliore.
E in quell'ultimo istante essere allegri [..]"

(V. CARDARELLI, Alla morte)

MIRELLA CON ANNALISA (12 febbraio 2014)

lo mi chiamo Mirella e vengo da Incisa. Sono su questa carrozzina vecchia
e rotta, proprio come me, perché anch’io sono vecchia e sola.

Uno di questi giorni questa carrozzina scassata “dara barta" e io
"ruzzolerd" per terra e andro di la.

Sono tutta "stronca”; ho un braccio stronco, la spina stronca, sono tutta
storta e sono sola.

In famiglia si era otto fratelli: 5 femmine e tre maschi. Le femmine sono
andate di [3, tutte per lo stesso male. La vita & uno schifo, perché va tutto
male, bisogna avere pazienza bisogna sopportare; e sicché, se un giorno
ruzzolo dalla carrozzina, un giorno che non c'é proprio nessuno, un giorno
che sono sola, anche dopo la merenda, e vo di la e un ci so' pit, va tutto
bene, perché la vita & un schifo. Quel male arriva e prima porta via uno, poi
un altro, poi i giovani, poi i meno giovani.

lo pero "ho bartato" dalla carrozzina e mi son portata via da sola!

Sono sempre allegra io!

10




- Ling -

"(uesta volta lasciate che sia felice,

non & successo nulla a nessuno.

Non sono da nessuna parte, succede solo che sono felice
fino all'ultimo profondo angolino del cuore.”

(P. NERUDA, Ode al giorno felice)

LINA CON ANNALISA (12 febbraio 2014)

Chissa se ho i capelli per bene, e se sono tutta a modo... tra poco arrivino!
Ho visite da Incisa, visite importanti "di morto importanti”... e qui c'é
un monte di gente che mi disturba. Mi sono messa nell'andito proprio
perché aspetto qualcuno e non voglio gente estranea intorno, tutto questo
“girrellio” e mi confonde. "Un vorrei che arrivino e un mi vedino!".

Mi chiamo Lina, ho 102 anni, sono del 1912, ne ho viste di cose, vu' sapessi.
La guerra di mi* babbo e la guerra mia. E avete visto un bel mondo voi oggi!
Ma ora mi devino vedere a me, mi sono preparata apposta. C'ho le perle al
collo e agli orecchi. E son qui nell'andito per questo: vien gente da Incisa.
Gente importante!

LINA CON ANNALISA (19 aprile 2014)

Giornata bella oggi, giornata di festa doppia: i compleanni e la Pasqua.

Anche a casa mia quando ero giovane, si festeggiava cosi: coi canti, coi balli
e coi dolci fatti in casa. lo ero piccina come ora "ma nelle botti piccine ci
sta il vino bono!". So' Lina e so' Piccina, so' vispa, e ci so' tutta, co' i' capo
intendo. E ho piti di cent'anni, malo so "icché" dico, alcune volte e si guarda
la televisione e "a i'" telegiornale e fanno le domande a que' bordelli,
“mah!". Hanno degli occhi spenti, e un “capiscano” nemmeno "icché" gli

“chiedano”, quelli, in tempo di guerra "campavano du minestre!".
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- Mara -

"Ci sono d'estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest'uomo, che giunge

per un viale d'inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre piv solo?"
(C. PAVESE, Lavorare stanca)

MARA CON ANNALISA (12 febbraio 2014)

Mi chiamo Mara Panieri, classe 1933, sono nata e cresciuta per i boschi,
dentro un carettino di legno povero, verso Calcinaia. I' mi' babbo e la mi'
mamma facevano le saggine tutto il giorno, lavoravano come ciuchi. lo
piccina stavo dentro questo carrettino di legno, che ci fosse il bel tempo o il
tempo brutto, il caldo o il freddo, d'estate e d'inverno. Loro erano contadini,
ma io invece imparai presto a fare la magliaia. E cosi cominciai a lavorare
anch'io e, come vedi, lavoro ancora, sempre a maglia. Anche ora sferruzzo,
e sferruzzo sempre tutti i giorni, tutto il giorno. So lavorare con tutti i tipi
diferri:il 7, il 3, 1"1. Qui tutti vogliono i miei maglioni e io, per farglieli, non
gli piglio nemmeno le misure, vo a occhio! Ho |'armadio pieno di gomitoli
di lana e di maglioni gia fatti, tutti per un “monte” di gente, ma non so
nemmeno per chi. Maglia dritta, maglia al rovescio, a chicco di riso; maglie
per tutte le stagioni e di tutti i colori, morbidine o di roba piu grezza. Quando
i miei amici infermieri o queste donne che puliscono ne vogliono uno, io
glielo do volentieri. Poi tanto ci si rifal Ho fatto i maglioni a tutti nella mia
vita, anche a quel mio poro figliolo morto. Quel mio povero figliolo che si &
impiccato nel '90. E continuo a fare maglioni anche ora. Questo celestino
a chicco di riso & per Valentina, questo per Cristian, ma devo attaccarci il
collo, anche questo, che deve essere cucito e per quella signora la. Sempre
a lavorare io, per questo e per quello, tanto poi “ci si rifa”.
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- Lia -

"Angelo di bellezza, cosa sai delle rughe

Della paura di invecchiare?

Di leggere l'oscena compassione®?

In occhi dove a lungo, avidi, i nostri occhi hanno bevuto?
Angelo di bellezza, cosa sai delle rughe?"

(C. BOUDELAIRE, Reversibilita)

LIA CON FRANCESCA P. (12 febbraio 2014)

Mi chiamo Lia e sono di Firenze. Com'é bella Firenze! Mi manca tanto, ma
ormai son tant'anni che son qui a Casa Martelli. Quando sono arrivata qua
era tutto vecchio, puzzolente, con i' piscio da tutte le parti; non c'era nulla,
nemmeno la lavanderia! Mi piace cantare e soprattutto ballare, ma sono
ferma su questo ferro vecchio e peso tanto, sicché la gente dura fatica anche
a farmi girare con la carrozzina! Non mi vuole nessuno. Da piccina ho girato
tanti istituti perché la mamma e il babbo erano malati. Mi hanno dato a
balia, poi mi tenevano male, sicché ho girato, ho girato, e adesso continuo
a girare, a girare, a girare, perché & l'unica cosa che posso fare con la mia
vecchia carrozzina. Anche io sono vecchia, vecchia, brutta e grinzosa. Mi
sento tanto brutta: c'ho le unghie brutte e con lo smalto scortecciato. E
poi lo senti? Parlo male! Ho perso tutti i denti, c’ho la dentiera! Sono una
vecchiaccia. Mi sento tanto brutta, mi guardo allo specchio e mi vedo brutta,
perché sono cosi brutta? Non mi vuole nessuno, non mi ha mai voluto
nessuno! Non sono sposata, non ho figli, avevo un fratello, ma & morto, ho
solo una cognata, ma & malata e non puo venire a trovarmi, per cui & come
se fosse sottoterra. Mi rimane solo lei, Carmela. Lei & la mia migliore amica,
Ci si conosce da tanto tempo, ci siamo conosciute qui, quando era tutto
brutto e puzzolente! Tutte le altre persone mi stanno antipatiche, non le
sopporto! Sto bene solo con lei, ho solo lei, e se muore lei, muoio anche io.




Gocce
di Memoria

""Al cancello si aggrumano le vittime
volti nudi e perfetti

chiust nella loro ignoranza”

(A. MERINI, Al cancello si aggrumano le vittime")

LIA CON LINDA (12 marzo 2014)

Ciao sono Lia, vuoi sapere quanti anni ho? Ne ho 72. Vivo a Casa Martelli
da tantissimo tempo, non so dire precisamente quanti anni siano, ma ricordo
molto bene perché sono qui. Da giovane soffrivo di nervi e qualcuno ha
deciso che dovevo essere rinchiusa in manicomio, cosi per molti anni la mia
casa & stata San Salvi, un manicomio di Firenze. Sai, io non ho pili una
famiglia, i miei genitori sono morti da molto tempo, avevo anche un fratello,
ma & morto anche lui, povero Giovanni gli volevo tanto bene! Pero ora basta
non ne parliamo pit, sono ricordi brutti.

Sai ero tanto bella da giovane, avevo lunghe trecce rosse e tante lentiggini,
ma tutti mi hanno sempre detto che la cosa piu bella di me sono gli occhi,
vedi come sono azzurri, nonostante io sia vecchia e abbia tanto sofferto.
Non ho mai avuto ne' un fidanzato ne' un marito perché ero matta e
picchiavo tutti, cosi nessuno mi voleva. Per fortuna qui al Martelli ho trovato
un'amica, si chiama Carmela e stiamo sempre insieme, a lei piace molto
cantare le canzoni napoletane e quando canta io la applaudo sempre, come
si fa a teatro. A me non piace cantare e neanche ballare, perché sono grassa,
perd mi piacciono tanto i gioielli, soprattutto le collane di perle.

Fra poco finird gli anni, sono gia vecchia, ma quel giorno sara bello, perché
verranno i ragazzi della scuola a fare animazione.

A Casa Martelli, danno sempre la merenda, anzi tra poco dovrebbero anche
arrivare con il carrello: biscotti e caffé per tutti! Questa settimana abbiamo
anche fatto le maschere di carnevale, hai visto che belle? Poi guarda, anche
quel quadro con i fiori lo abbiamo fatto noi! Insomma, qua si passa il tempo
cosi: lavorando, parlando, guardando la televisione.

Qua le visite si accettano volentieri. Tornate presto a trovarci. Vieni insieme a
quella piccolina, non mi ricordo come si chiama, quella bionda con gli occhi
azzurri, voi siete le mie preferite!
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LIA CON ANNALISA (12 marzo 2014)

lo e Carmela siamo fidanzate, no io e lei, non pensare male: ci abbiamo i
fidanzati maschi. Carmela aveva tanti spasimanti anche da giovane, perché
era bellissima con i capelli belli. E bella anche ora e il 29 va dal parrucchiere.
lo no, perché ero tanto malata, non sono andata nemmeno a scuola!

Ora sono fidanzata con Giacomo. Lo vedo tutti i giorni, & buono e bravo,
anche se & un po' lento; mi ha regalato anche una sveglia.

Carmela invece é fidanzata con Franco.

Te invece sei fidanzata con Arturo, quello che ce I'ha sempre...!

\\

\
\
ia




Gocce
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"Vlecchio & chi piu non desidera che, comungue, vivere.
Di questi vecchi alcuni hanno solo vent'anni.”
(UGO OJETTI, Sessanta)

LIA CON DILETTA (12 aprile 2014)

A me piace tanto viaggiare. Sono felice quando vado in giro.

L'altro giorno ci hanno portato tutti in gita a Firenze con il pullman. Siamo
saliti anche al piazzale Michelangelo!

Bello! Tu vedessi che vista da lassu! Tutta la citta, il Cupolone, I'Arno!
Bellissimo!

Eh si... il mondo I'& proprio bello e a me piace andare in giro.

Mi piacerebbe tanto anche andare al mare. Ora sento se un giorno ci
portano a Viareggio!

Si potrebbe andare in un bel ristorante a mangiare il pesce, anche se, a dire
la verita, a me mi piacciono di piu le lasagne!

E un bel dolce! Il dolce I'& il meglio, ma qui al Martelli ce lo danno solo la
domenica perché dicono che fa male!

Macché male! Fa ma bene!

Il 28 marzo I'era il compleanno di Carmela e s'¢ fatto la festa e mangiato la
torta... I'era "bona" di nulla!

Che la conosci te Carmela? L'é la mi" amica del cuore. Siamo compagne di
stanza, si dorme insieme, ci si raccontano le cose.

Brava I'&! L'hai sentito come la canta bene?

Eh... qui si fanno tante cose.

Il mercoledi c'e il laboratorio di pittura. lo perd ‘un so’ bona a nulla! ‘Un
mi riesce!

Giovedi c'¢ il cinema e quello invece mi garba. Specie i film da ridere... nella
vita c'é anche troppo da piangere e io voglio vedere cose che mi fanno
divertire!

Comunque quello che mi piace di piu & giocare a tombola.

L'altro giorno ho fatto cinquina e ho vinto 5 caramelle...

Comunque qui si sta proprio bene... e ci si diverte!

16




LIA CON DILETTA (16 aprile 2014)

Owvia! Oggi & mercoledi e vengono quelle “cittine” della scuola a farci
compagnia; so' proprio contenta!

Ecco la Diletta; quella ha sempre voglia di chiacchierare, dice che mi deve
intervistare. Vuol saper qualcosa di quando ero piccola, ma io non ho voglia
di ripensarci e di raccontare. Non ho voglia di ripensare alla balia cattiva, al
manicomio, a tutti quei morti.

Le ho chiesto mi mettermi lo smalto ...

“Diletta mettimi lo smalto. Blu, lo voglio blu come il mare”.

LIA CON ANNALISA (18 aprile 2014)

Oggi mi sono divertita molto e mi sono scatenata.

Ho ballato con un ragazzo che si chiama Gianmaria, un ragazzone bello, con
du' occhi boni e beata chi se lo piglia... mi faceva volare sulla carrozzina.
Poi ho fatto tante pernacchie alla maestra e I'ho mandata a quel paese con
I'ombrello, perché promette sempre di portare Lorenzo e invece Lorenzo
non viene mai. Infatti oggi mi sono consolata con Gianmaria. Chi e Lorenzo?
Lorenzo € il mio fidanzato finto.

Finto perché é troppo giovane per me, ma io gli voglio bene, perché quando
viene, siccome é forte e muscoloso, mi fa ballare anche se sono grossa e a
sedere sulla carrozzina; mi chiappa per i bracci e si gira.

Lorenzo ha gli occhi azzurri, e 1a pelle chiara, i bracci e le gambe grosse ed &
un bravo ballerino. Se fossi stata giovane mi sarei dichiarata e |'avrei voluto
come fidanzato. Chissa se lui voleva me?




Gocce

di Memoria

- Carmela -

“Come stirpe di foglie, cost le stirpi degli vomini;
le foglie alcune ne getta il vento a terra, altre la selva.

Fiorente le nutre al tempo di primavera;
cost le stirpi degli uomini: nasce una, laltra dilegua.”
(OMERO, lliade, vv. 146-149)

CARMELA CON ANNALISA (12 marzo 2014)

lo sono Carmela, mia mamma si chiamava Ernestina, ma ora &€ morta, il
papa Ferdinando, anche lui morto. La mamma era casalinga e mi aveva
insegnato a fare la pastiera di grano. Quanto mi piace la pastiera di grano!
Mangiata con un goccino di vino, non con lo spumante, che non mi piace,
invece la pastiera mi piace assai!

Il papa faceva I'amministratore. A Napoli si abitava al Vomero in una casa
bella con tante stanze ariose e grandi. Avevo tre sorelle e giocavamo
tantissimo a nascondino e alla famiglia. lo ero la mamma, Maria la bambina
e Nadia faceva il marito e si metteva pure i pantaloni. lo "ci facevo" da
mangiare per finta: gli spaghetti al pomodoro, al ragu e i biscotti croccanti.
Avevo anche due fratelli. La mamma c¢i mandava vestiti tutti bene, coi
vestitini belli, belli! Per andare a passeggio o al Vesuvio o a Pompei,
specialmente di domenica.

Da ragazza avevo tanti corteggiatori: Vittorio, Paolo, Fernando. Tutti belli,
ma il pit bello di tutti ero Franco da Siena. Lui aveva una scuderia di cavalli.
Una volta mi regalo delle rose rosse. Anche quello di Montevarchi mi
interessava assai, ma non mi faceva i regali, era “ticchio”.
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Non ho avuto una vita facile io... Sono nata a Napoli, il 28 Marzo e pochi
giorni fa abbiamo festeggiato il mio compleanno. Ne ho festeggiati pochi
di compleanni da piccola, perché avevo solo 10 anni quando & morto mio
padre e due anni dopo ho perso anche la mia mamma.

Cosi, appena possibile, mi sono trasferita a Nord per cercare lavoro e sono
arrivata nel Valdarno. Ero una ragazzina quando ho cominciato a fare la
donna delle pulizie nelle case dei signori, ma poi per fortuna ho trovato
I'amore e mi sono sposata.

Il viaggio di nozze I'abbiamo fatto al sud, a Napoli. Mi ricordo che I'albergo
dove alloggiavamo era bellissimo. C'era pure la tv in camera da letto! Per
me era una novita assoluta. Era una delle prime volte che la vedevo ed ero
affascinata da quelle figure parlanti che si muovevano dentro una specie
di scatola. Ero talmente tanto affascinata che ho dimenticato che era la
mia prima notte di nozze. Il mio povero marito tentava i primi approcci
awicinandosi, ma io, un po’ per timidezza, un po' perché davvero ero
interessata, continuavo a guardare, incantata, tutti i programmi possibili
pur di rimandare il momento di infilarmi sotto le coperte.

D'altra parte la televisione mi piace ancora oggi. Mi piace la musica e adoro
ballare e cantare.

La vuoi sentire una canzone? Ti canto la mia preferita:

Tu che m'hai preso il cuor perché sei tu

sarai per me che m'hai rubato il cuor

il solo amor Te 0 nessuna mai piu

No, non ti scordero, ormai per me,

vivro per te, come il sole sei tu,

ti sognero... lontan da te & morir d'amor
perché sei tu

te 0 nessuna mai piu che m'hai rubato il cuor

ormai per me,

come il sole sei tu, (TU CHE M'HAI PRESO IL CUOR

lontan da te & morir d'amor dall'operetta Il paese del sorriso)



Gocce
di Memoria

“Silvia, rimembri ancora
quel tempo della tua vita mortale,
quando belta splendea

negli occhi tuol ridenti e fuggitivi,
e tu, lieta e pensosa, il limitare
di gioventy salivi?”

(G. LEOPARDI, A Silvia)

CARMELA CON ANNALISA (18 aprile 2014)

Oggi sto arrabbiata nera. Ho i capelli bruttissimi e sono bruttissima. Quando
ero giovane non avevo i capelli cosi brutti: ce li avevo belli, belli!

Ero tutta bella e venni al Martelli con la minigonna.

Ora sono arrivati i ragazzi che fanno lo spettacolo e io sembro uno
spaventapasseri.

Poi la maestra & venuta a consolarmi e mi ha detto che non mi devo
arrabbiare, perché nello stanzino, tra i ragazzi che fanno lo spettacolo, ce
n'é una che ha i capelli come un ananas e che io ce li ho molto pit belli di
lei, si chiamano capelli rasta: una cosa moderna.

Quella ragazza coi capelli ritti I'ho vista, & bella assai, i capelli a ananas i
ha, ma anche la pelle liscia, liscia, liscia.
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"Sei bella dico - alla vita -

E impensabile pid rigoglio [..]

Da centomila anni almeno

sorridendo ti corteggio.

Tiro la vita per una foglia:

si @ fermata? Se n'e accorta?

Si & scordata dove corre,

almeno per una volta?"

(W. SZYMBORSKR, Allegro ma non troppo)

CARMELA CON ANNALISA (23 aprile 2014)

Ho fatto tanti giochi quando ero piccola, tutti belli, e misono tanto divertita.
Anche da ragazza amavo ballare!

Di giorno lavoravo nel mio condominio per un direttore di banca, per questo
i soldi ce li ho. Ero assicurata avevo anche la domenica pagata, ma lavoravo
dalle otto di mattina, alle otto di sera.

Pulivo cosi bene che il pavimento risplendeva, passavo continuamente la
lucidatrice. Ricordo un episodio buffissimo, ancora rido quando ci ripenso.
Una sera il direttore torno dal lavoro, io avevo passato da poco la lucidatrice
e stavo in cucina a preparare la cena, ho sentito un urlo tremendo e ho visto
il Direttore che volava in terra dall'andito fino alla cima della terrazza. Ho
temuto che mi licenziasse, ma questo non era possibile, perché i suoi figli
mi volevano bene come alla mamma e dicevano che cucinavo molto meglio
di lei. Infatti potevo andarmene solo dopo avere fatto la cena.

Di giorno lavoravo ma la sera... non mancavano momenti di divertimento
fortunatamente.

Il fine settimana io e le mie sorelle si costringeva mio padre a portarci a
ballare. Mio padre aveva una Giulia bianca, e siccome noi eravamo state
dalla parrucchiera, anche se era agosto, si teneva tutti i finestrini chiusi per
non spettinarci e si moriva di caldo. Mio padre si lamentava, poveretto,
ma noi non si ascoltava nemmeno! Quando si andava dalla parrucchiera,
che si chiamava Maria Rosa, io mi facevo castana con le meches bionde e




poi, insieme alle mie sorelle, ci si faceva anche truccare e ci si metteva il
profumo alla rosa, buonissimo!

Quando si arrivava al locale, iniziava il divertimento. Li ho imparato a cantare
grazie alla cantante Maria Grazia. Cantavo dalle nove a mezzanotte, poi
ballavo anche, ed & qui che ho conosciuto Giovanni, mio marito. Mi ricordo
di una ragazza grossa, grossa, stava sempre seduta poverina, “a quella”
non la invitava mai nessuno.

lo invece di corteggiatori ne avevo moltissimi, ero una bella ragazza e
mi vestivo bene, con tacchi e minigonna, ma solo per andare a ballare
(ero in minigonna anche quando sono venuta a Figline!). A dire il vero al
principio “a mio marito” non lo volevo, lo mandavo sempre a quel paese.
A quei tempi avevo un altro corteggiatore: Vittorio, lui aveva un bar; una
volta mi aveva anche invitato per fare colazione. Arrivai e nel bar ci trovai
anche i suoi genitori, lui aveva intenzioni serie! Ci rimasi cosi male, che
presi solo un caffe.

Tra le tante cose che abbiamo combinato, con le mie sorelle, mi ricordo
di quella volta che avevamo la febbre altissima. Mamma disse che non
potevamo andare a ballare, allora io, per farle vedere che non avevamo
nulla ed eravamo guarite, abbassai il termometro da 39 a 36.

Ho continuato ad andare a ballare anche dopo che mi sono fidanzata. A
volte anche quando ero molto stanca.

Una volta, per arrotondare, sono andata a pulire la casa di una dottoressa,
era cosi sudicia che I'acqua con cui pulivo diventava fango. Quando la
sera Giovanni venne a prendermi, non avevo il fiato per salire le scale di
casa. Perd, mi bastava sentir dire “ballare” per tornare in forma. E infatti a
ballare ci andavo anche da sposata. Giovanni affittava una casa a Lido di
Camaiore, qui la sera ballavano e io ero felicissima. Mio marito non sempre
ci veniva, preferiva stare a vedere la televisione sul divano. Per questo mi
ci mandava con “i due marescialli”: mia mamma e mia suocera. E faceva
bene! Perché non era uno sciocco e si era accorto che Paolo, il nostro amico
di famiglia, mi faceva la corte. Ogni occasione era buona per chiedermi
un bacio, ma io non gliel'ho mai dato. Paolo era un bell'uomo, faceva il
geometra, i era preso una fissazione per me ed era un peccato, perché
io non potevo accontentarlo. Veniva sempre da noi, anche a mangiare,
gli piaceva come cucinavo. In modo particolare gli piaceva la pasta alla



carrettiera e io gliela cucinavo con tanto aglio. Lui si lamentava, perché cosi
gli veniva alla gola, io invece ero contenta cosi non cercava di baciarmi per
via del fiato puzzolente. Tutte le volte che rimanevamo soli mi diceva che se
non |'avessi baciato “ne usciva pazzo”e che se avessi lasciato mio marito,
C'era gia pronta per me una casa ammobiliata.

Prima di lui, anche un certo Paolo, impiegato, aveva perso la testa, ma io
sono sempre stata fedele.

Marco, il geometra, suonava la chitarra e cantava, era bravissimo un
talento, un uomo che piaceva alle donne, ma a me proprio no! In tutto
questo, Giovanni sapeva, ma si fidava di me. Questo il trucco per far durare
un matrimonio, non la gelosia, ma la fiducia!

Come & bella la vita, che bei ricordi, mi viene da “chiagnere”, peccato che
passa svelta e si diventa brutti e vecchi.



Gocce
di Memoria

- Rosetta -

“Qui sull'arida schiena / del formidabil monte / sterminator Vesevo,
la qual null'altro allegra arbor né fiore,

tuoi cespi solitari intorno spargi / odorata ginestra |..]

Qui mira e qui ti specchia, / secol superbo e scioceo [.. ]

Alle miserie sue, l'vomo incolpando / del suo dolor, ma da la colpa a quella
che veramente € rea, che de” mortali / madre & di parto, ed in voler matrigna.
Costel chiama inimica, e incontro a questa

congiunta esser pensando, / siccom'e il vero, ed & ordinata in pria
['vman compagnia, / tutti fra se confederati estima / gli uomini,

e tutti abbraccia / con vero Amor...

(G. LEOPARDI, La Ginestra o Il fiore del deserto)

ROSETTA CON BEATRICE (12 febbraio 2014)

Mi chiamo Rosetta e vengo da Catania. Catania & la mia citta e mi manca!
E tanto che non ci torno perché sono costretta in questa casa.

Avevo un fratello con il quale ho viaggiato molto; mi ricordo quella volta
che mi ha portato a vedere il Vesuvio. Ci sei mai stata al Vesuvio?

E bellissimo, un'emozione incredibile!

Mio fratello mi portava sempre con sé; mi avrebbe voluto portare anche a
scuola ma mia madre non ha voluto, credeva che non mi sarebbe servita
un'educazione! Mi ha fatto stare a casa e mi ha insegnato a ricamare! So
fare anche i golfini di tutte le misure. Poi ho conosciuto mio marito e abbiamo
avuto due figlie, sono fiera di loro e di me, perché sono riuscita a mandarle
all'universita! Poi un giorno mio fratello & morto e dopo poco tempo anche
mio marito; sono tormata a casa e |'ho trovato morto in bagno. E stata
un‘emozione che non si puo spiegare, il mondo mi é crollato addosso. Le
mie figlie hanno una famiglia e sono impegnate nel lavoro, non si possono
occupare di me e io non ero autosufficiente, ecco perché sono qui.
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lo vengo da Catania. Con mio marito ci siamo trasferiti a Firenze molti
anni fa perché volevamo che le nostre figlie crescessero in un ambiente
diverso, non arretrato e obsoleto come il Sud. Non ho potuto studiare e ne
ho sofferto molto, ho fatto le scuole che all'epoca erano obbligatorie e poi
ho dovuto smettere, perché ero una donna e non era importante che fossi
ben istruita.

Avrei voluto fare il Liceo classico e andare all'Universita di Lettere, mi &
sempre piaciuto molto leggere e avrei voluto insegnare.

Mio fratello, pit grande di me, ha avuto questa grande opportunita, si &
laureato ed & diventato agronomo. lo alla fine ho dovuto abbandonare i
miei sogni e ho fatto la sarta, in particolare mi occupavo di abbigliamento
per bambini.

Andavo dalle suore del mio paese per imparare a cucire e quando & arrivata
la guerra, i miei genitori mi hanno addirittura nascosta nella mansarda di
casa per paura che mi capitasse qualcosa. Ma io volevo andare dalle suore,
volevo imparare un mestiere e fare qualcosa della mia vita!

Mi era stato privato di studiare, non volevo che mi fosse privato anche di
imparare a cucire!

Durante la guerra siamo arrivati anche a nasconderci negli agrumeti e
sentivamo passare gli aerei sopra di noi con il loro rumore assordante.
Dovevamo stare ben rannicchiati a terra, perché le pallottole sfrecciavano
poco sopra di noi. Spero che le persone prima o poi imparino che non &
facendo la guerra che si arriva alla pace; non & sparando, bombardando e
uccidendo che si porta la calma e la serenita. Sono morte tante persone,
tanti innocenti, ho provato tanta paura e ho ricordi indelebili di quei
momenti che vorrei tanto cancellare! Cosa ha lasciato la guerra? Tanti
morti, tanta tristezza, tanta disperazione.

Gli anni '40 sono stati brutti, & stato difficile andare avanti.

Spero che le persone abbiano imparato qualcosa dalla Seconda Guerra
Mondiale, spero che tutto cid non ricapiti piu... Ti dico una cosa: quella
guerra, in ogni caso, qualcosa ha lasciato, ma se ci fosse una Terza Guerra
Mondiale? Le bombe atomiche sarebbero all’ordine del giorno, e cosa
rimarrebbe? NULLA.



"Ho sceso, dandoti il braccio,

almeno un milione di scale

e 0ra che non ci sei & il vuoto ad ogni gradino.
Anche se & stato breve il nostro lungo viaggio
Il mio dura tuttora [...]"

(E. MONTALE, Ho sceso dandoti il braccio)

ROSETTA CON FRANCESCA P. (12 MARZO 2014)

Mi chiamo Rosetta, sono vedova, e non ti dico quanti anni ho, sono troppi,
ti dico soltanto che sono del '27. lo abitavo a Firenze in una bella casa al
sesto piano, con mio marito, da dove si vedeva quasi tutta la citta da una
parte, mentre dall'altra si vedevano le montagne. Ora lui non ¢'e piu.
Abbiamo fatto molti sacrifici con mio marito per comprarla, ma sicuramente
¢ servito. Mio marito faceva il poliziotto e per questo siamo riusciti a
comprarla.

L'ho conosciuto per casualita, grazie a suo fratello. Mio cognato mi vide
fuori di casa e lo convinse a conoscermi.

lo ho due figlie: la prima & sposata, ma ha deciso di non avere figli e abita
a Fiesole; mentre la seconda adesso non so dove abita, perché dopo che si
& sposata e ha fatto dei figli ha deciso di andare a abitare allestero. Fin da
bambine hanno avuto sempre dei caratteri opposti e con il crescere sono
apparsi sempre di pit nelle loro differenze.

lo sono stata fortunata che la mia figlia maggiore ha trovato un marito cosi
bravo ed & diventato per me il figlio che non ho mai avuto. Tutte le volte
che ho bisogno di qualcosa viene a prendermi. Per Pasqua sono andata a
mangiare a casa loro e ha cucinato quasi tutto lui, & bravissimo.

Anche nella mia famiglia eravamo due figli, io e mio fratello, ma tra di noi
non c'era tutta questa differenza di comportamento, anzi mio fratello ci
teneva tantissimo a me visto che era pit grande. Lui faceva I'agronomo
e per questo doveva fare molti viaggi, ma la maggior parte delle volte mi
ha portato anche a me, tanto mia madre aveva deciso che io non potevo
studiare. Grazie a lui cosi ho visto molti paesi d'ltalia, soprattutto la Sicilia.

26




In pit, mentre ero a Firenze, ho anche deciso di studiarmi la citta da sola,
perché abitandoci si pensa di conoscerla, ma non & cosi.

Sai, oggi molti di noi sono andati al piazzale Michelangelo a Firenze, e
io ci volevo andare, perché da poco dopo che & morto mio marito non ci
sono piu tornata, mio marito mi manca molto, e anche Firenze, che me lo
ricorda, perd non mi hanno portato visto che sono stata a Siena. Prima ero
scontenta, ma adesso che siete venuti voi sono veramente contenta, perché
se andavo a Firenze non potevo stare a parlare.




Gocce
di Memoria

- Santina (Nina) -

"VVie un nome soave in tutte le
ingue, venerato fra tutte le genti.
[]

un nome che 'vomo maturo e il vecchio
invocano ancora, con tenerezza

[]

Un nome con cui st dice

quanto c'® di piv dolce. di piv forte.
di pib sacro all'anima umana.

La madre."

(E. DE AMICIS, La madre)

NINA CON FRANCESCA G. (12 marzo 2014)

Mi chiamo Santina, ma chiamami Nina e dammi del tu!

Sono nata in Calabria, in un paese del Mar lonio, ma ho sempre abitato
sopra la Costiera Amalfitana, ho perso la mamma da piccina, che tristezza,
che cosa brutta!

Ho conosciuto mio marito a Napoli, dove ero andata perché non stavo
bene, lui invece era Ii perché studiava in un istituto tecnico. Mio marito
faceva il radiotecnico, "riaccomodava” tutto cio che era elettrico, ma pil
che altro aggiustava le radio.

Era anche molto bravo a dipingere, ha esposto dei quadri anche ad una
mostra. Dipingeva la natura, gli animali, in particolare mi ricordo un quadro
dove c'era una volpe che saltava per acchiappare un pulcino.

Quando € morto ho dovuto vendere la nostra casa "a solo", e ho iniziato
a cercare lavoro.

Facevano i colloqui per lavorare alla Boehringer, qui a Prulli, cosi feci il test
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e mi presero. Era il 15 gennaio del '72, volle venire anche mio figlio. Una
zia di mio marito mi disse che lo avrebbe guardato durante la mia assenza,
ma lui voleva vedere Firenze, cosi venne anche lui, ma non ci fu il tempo di
vedere la citta, ci passammo e basta.

lo ero abituata al mio balcone, alle mie finestre, e Ii in quella fabbrica non
ce n'era neanche una, c'erano solo luci al neon che mi accecavano! Mi
mancava |'aria, non respiravo, cosi uno mi disse: “Mettiti lo scafandro da
palombaro”, e io gli dissi: “Se me lo procuri me lo metto!”, ma non me I'ha
mica procurato!

lo abitavo sopra la Costiera Amalfitana, ma mio marito mori. Facevano i
colloqui alla Boehringer, cosi feci domanda, mi chiamarono a fare un test e
mi presero, volle venire anche mio figlio. Era il 15 gennaio del '72.

Mi chiamo Nina e mi fa molto piacere che tutti questi ragazzi vengano a
farmi compagnia, perché spesso mi sento sola!

La ragazza con cui parlo mi ricorda mia nipote Giulia perché & brava e
bella come lei! Mio figlio e mia nuora I'hanno avuta da giovani, successe
il fatto e si sposarono!

Ora lei fa I'universita e credetemi & una bella e brava ragazza!

La maestra che viene qui con tutti i ragazzi sembra brava e spero che non
sia solo un'impressione! lo ho visto tante volte mia nipote che piangeva
perché la maestra le dava un brutto voto nonostante fosse stata brava!
Infatti capita spesso che i professori non sappiano fare bene il loro mestiere
e diano i voti in base alle preferenze! Poi va a finire che i ragazzi smettono
di studiare perché non viene premiato il loro impegno! Non va mica bene
cosi! Uno deve avere cio che si merita e se non ¢ bravo in qualcosa deve
essere aiutato!

F importante andare a scuola, pero ci dev'essere anche maestri bravi, senno
i ragazzi non imparano nulla! Ma purtroppo tante persone sono dove sono
perché conoscono le persone giuste e non perché sanno fare il loro lavoro!
Spero davvero che la maestra sia brava, e anche se ti conosco poco fti
auguro tutto il bene del mondo!



Gocce
di Memoria

NINA CON LINDA (12 aprile 2014)

Ciao, posso parlare anche con te? Sai ho gia parlato un po’ con un’altra
ragazza, non vorrei approfittare della vostra presenza.

Ma sono ben felice che tu mi stia guardando con quegli occhi e che mi dica
che ti farebbe piacere conoscermi.

Ho settant’anni e sono qui, non perché io non sia in grado di badare a me
stessa, ma perché da quando & morto mio marito non voglio abitare in una
casa da sola, del resto mio figlio & sempre in giro per lavoro, quindi sarei
sola anche se andassi ad abitare con lui e la sua famiglia.

Qui invece sono sempre in compagnia anche se non ¢’ & molto da fare, il
posto comunque non & male e le persone che ci lavorano sono gentili.

Il mio nome & Santina, ma tutti mi chiamano Nina, fin da piccola, anche mia
mamma mi chiamava cosi.

Lei I'ho persa quando avevo solo otto anni. Perdere una mamma quando
siamo cosi piccoli & brutto, si perde tutto, sarebbe meglio che quando una
mamma muore, portasse i propri figli con sé.

lo e mia sorella fummo messe in collegio, mentre mio fratello era gia grande
e poté continuare la vita di sempre.

Mio padre, dopo un anno dalla morte di mia madre, si risposo e mia sorella
volle tornare a casa, dove perd mio padre aveva portato a vivere la nuova
moglie con la figlia, io preferii rimanere in collegio perché non volevo
abitare nella stessa casa della mia matrigna.

L'avevo vista lunga, la moglie di mio padre infatti mando subito mia sorella
(che a quei tempi aveva 13 anni) a lavorare nei campi lontano dalla sua
famiglia, era ancora una bambina.

Non che in collegio la vita fosse meno dura: la sveglia suonava alle 5.30 e
per lavarci, per esempio, usavamo acqua fredda sia d’ estate che d’ inverno.
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In collegio di buono pero, c'era il fatto che avevo molte amiche con le quali
trascorrevo intere giornate.

Sai, la notte qualcuna di loro raccontava storie di paura e io non riuscivo ad
addormentarmi, poi iniziavo a sentire anche la suora russare e allora si che
non riuscivo proprio ad addormentarmi.

Lei dormiva nel nostro dormitorio per controllare che nessuno scappasse,
ma io I'ho fatta fessa piti di una volta, pero poi tornavo sempre perché non
sapevo dove andare.

Il collegio in cui sono stata per molti anni & a Gerola, sulla costiera
amalfitana.

E i che dalla Calabria, dove sono nata, ci siamo trasferiti per curare i miei
problemi di salute.

E proprio grazie a questi miei problemi, se cosi posso dire, che ho conosciuto
mio marito, un medico di undici anni pit grande di me.

Mi voleva tantissimo bene, e andammo subito a vivere insieme, costruimmo
una villetta per conto nostro, perché mio marito odiava i condomini, troppe
persone e troppi litigi.

Avevamo anche un piccolo pezzo di terreno nel quale coltivavamo un
orticello, pensa, avevamo anche un bellissimo pergolato d'uva.

Cucinavo tutto quello che a lui piaceva mangiare, io invece facevo per me
ogni giorno un pasto diverso, ero sempre ai fornelli, ma ero felice... eh si,
ero proprio felice!

Rifarei con lui tutto cio che ho fatto, non mi sono mai pentita di niente.
Abbiamo avuto un figlio che somiglia tantissimo a mio marito, ed ho anche
una nipote, si chiama Giulia.

E intelligentissima, studia all'universita di Firenze e quando ha un po’ di
tempo a disposizione viene anche lei a trovarmi, Giulia & una delle cose piu
belle che ho avuto nella vita.

Quando avrai nipotini, e te lo auguro, capirai che cosa significa.

Come ti ho detto, c'é stato un periodo della miavita, quando ero decisamente
pill giovane, in cui ho avuto problemi di salute: avevo contratto il tifo, una
malattia molto brutta che avrebbe potuto causare la mia morte.

Ho subito una grossa operazione ai polmoni che mi ha lasciato una grande
cicatrice sul petto, non potevo neanche pil mettermi magline scollate, ma
non mi sono abbattuta, vedi sto bene, anzi lo sai? Ora che ci penso la tua
compagnia mi ha fatto stare anche meglio. E fatti dare un bacino!



Gocce

di Memoria

- Dora -

"Il piv solido piacere di questa vita,
¢ il piacere vano delle illusioni”.
(G. LEOPARDY, Zibaldone)

DORA CON DILETTA (12 aprile 2014)

lo mi chiamo Dora.

Bel nome Dora, non é vero? Secondo me, I'@ un nome da ricchi, un nome
aristocratico... da Principessal!

Infatti... (detto tra noil) io... “sono proprio una principessa VERA!!1"
Gliel'ho detto anche a Diletta, quella cittina con le gote rosse, rosse e i
capelli lunghi che & venuta I'altro giorno a tenermi compagnia!

“Bellina tu sei “nini”! Che se’ nova? O che lo sai? lo... so" una Principessa!”
Li vedi quei fiori i sopra? Belli eh?

Me li hanno portati per la Festa della Donna! A me i fiori mi piacciono tanto!
A te che ti piacciono i fiori? Perd non mi ricordo chi I'ha portati... boh!
Sara stato un Principe Azzurro!

Ohi, te, infermiera! Che ce I'hai te il Principe Azzurro?”

'ha "un m'ha" risposto nemmeno. L'é a chiacchera con la “ Maestra”,
quella belloccia, bionda, alta, che viene sempre a trovardi.

Una volta gliel'ho chiesto anche a lei se ce |"avesse il Principe Azzurro e
nemmeno lei m'ha risposto...

A me mi sa che le "un" ce I'hanno!
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- Sofie -

"L vecchia, Colei che sa, & dentro di not.

Fiorisce nel piv profondo della psiche-anima della donna, ['antico vitale sé selvaggio.
La sua casa e quel posto nel tempo in cut lo spirito della donna e

lo spirito della lupa st incontrano [...] il punto in cui le donne corrono coi lupt.”
(C.PINKOLA ESTES, Donne che corrono coi lupi)

SOFIE CON DILETTA (12 marzo 2014)

Je suis francais. Sono nata a Metz, in Alsazia Lorena.

La mia era una bella citta, circondata da boschi e foreste! Mi piaceva tutto
quel verde, ma era pericoloso cara Diletta! C'erano i LUPI!!!

La notte si avvicinavano all’abitato in cerca di cibo e li sentivamo graffiare alle
porte o alle persiane delle finestre. Che paura! Noi bimbi nascondevamo la
testa sotto le coperte per il timore che volessero mangiarci! La mia mamma
spesso preparava del cibo e lo lasciava fuori davanti a casa, sperando che si
accontentassero di mangiare quello e ci lasciassero dormire in pace.
Eravamo una famiglia benestante. Mio padre era il viceconsole degli italiani
all'estero e la nostra casa era davvero molto grande e bella.

Poi pero & scoppiata la guerra e tutto & cambiato. lo avevo solo 9 anni...
ero cosi giovane e cosi spaventata dal rumore delle bombe che sentivo
scoppiare sempre pill vicino! Spesso ci piombavano in casa dei soldati,
e una volta mi sono addirittura ritrovata in cucina un cavallo incattivito,
forse dalla fame, forse dalla paura... Mi son vista davanti alla faccia il muso
dell’animale, con la bava alla bocca e mi son messa ad urlare.

Papa ad un certo punto ha deciso che per noi fosse giunta I'ora di scappare
e cosi siamo arrivati in Italia, a Firenze.

Mi piace I'ltalia. Mi piacciono gli italiani.

Ho sempre avuto un gran numero di spasimanti sai? Ero cosi bella da
giovane! E poi ho sempre avuto una gran passione per la moda: abiti,




scarpe, borse, gioielli! Ancora oggi mi piacciono tanto queste cose e amo
vestirmi bene e indossare tanti accessori.

La vedi Diletta quella borsa? E di Prada! Aprilal Aprila pure! Dentro ci sono
collane e bracciali. Anche quello che indossi tu & carino! Quando non lo
metti pil... me lo daresti?

Su dai... parliamo di cose allegre che parlare della guerra mi rattrista!

Salve, mi chiamo Sofie e sono nata in Francia 88 anni fa. Papa si era trasferito
in Francia poiché era console degli italiani all'estero. Li avevamo una casa
bellissima: al secondo piano avevamo una cucina in legno che usavamo
d'inverno, mentre per I'estate avevamo una cucina fatta con le mattonelle
bianche nel rustico. Ho avuto un'infanzia da principessa, i miei sei fratelli ed io
avevamo tanti balocchi, avevo una bambola stupenda che aveva un bottone e
se veniva pigiato questa diceva “mamma”. Il 1 Maggio 1936, quando avevo
appena 10 anni, la mia famiglia ed io ci siamo trasferiti in Italia, precisamente
a Firenze. La nostra famiglia era molto agiata, avevamo pure la signorina che
la mattina ci portava a scuola e si prendeva cura di noi e della casa, pero,
poco dopo il trasferimento a Firenze, & andato tutto in rovina e, dato che non
ci potevamo pili permettere di pagare gli affitti fiorentini ormai troppo alti, ci
siamo trasferiti a Figline. | miei fratelli e sorelle purtroppo sono gia deceduti e
io, la piti grande e la pit debole dal punto di vista fisico, invece, sono ancora
qua. Sono sempre stata malata, da piccola non mi riconobbero la tonsillite
e mi curarono per un‘altra malattia: la difterite; quindi da allora sono stata
costretta a passare da un ospedale all‘altro; per questo motivo, non ho mai
potuto fare un girotondo e non ho mai potuto giocare a nascondino, se non
nei primi anni di vita. Credo molto in Dio, appena posso vado alla messa e,
inoltre, sono stata a molti pellegrinaggi, e in uno di questi Padre Pio mi disse
“In questa terra non sei che un ramoscello, ma davanti a Dio sei un tronco”.
Amavo andare a scuola, ero la piu brava della classe, non sono mai stata
messa in punizione, tranne una volta quando ho cercato di passare un
bigliettino con le risposte del compito a una compagna che si trovava in
difficolta. Mi piaceva molto studiare, a parte la geografia, quella materia
non la potevo proprio sopportare! Adoro leggere, qualsiasi cosa, dai libri di



storia, sia antica che recente, ai romanzi, alle semplici riviste e inoltre adoro
la matematica. Oltre all'italiano e al francese parlo anche il tedesco; infatti,
io sono nata in Alsazia-Lorena, a Metz, vicino a Lussemburgo, una regione
che apparteneva alla Germania, ma nella guerra del 15-18, & passata alla
Francia, quindi a scuola studiavamo anche il tedesco.

Da piccola ero sempre vestita bene, mamma ci teneva tanto poiché era di
sangue nobile, infatti la mia bisnonna era una baronessa; mio papa, invece,
era povero e mamma |'ha sposato tra tanti che la volevano. Nonna era
cosi felice che mamma avesse trovato il vero amore, tanto che per il suo
matrimonio comprd a papa sia il vestito che le scarpe. Mia nonna, invece,
non fu fortunata come la mamma, poiché fu costretta a sposare un uomo
nobile che non amava per mantenere |'eredita. La mamma avrebbe dovuto
sposare uno dei pili ricchi del paese, invece sposo il piul povero, ma papa era
bellissimo: alto, moro e con gli occhi verdi e aveva anche un cuore grande;
ero molto affezionata a lui. Quando eravamo piccole la mamma, prima che
arrivasse papa, ci vestiva bene e appena lui ci vedeva ci riempiva sempre di
complimenti e diceva alla mamma: “non lo vedi come sono belle, sembrano
tante rose”. Mamma, inoltre, teneva molto alla sua casata, ¢ stata superba
con me e con i miei fratelli, poiché non voleva che giocassimo con i bambini
appartenenti alle famiglie di rango inferiore al nostro, anche se a volte loro
erano migliori dei bimbi appartenenti a famiglie benestanti.

Papa inoltre ci parlava sempre dell'ltalia: quando siamo venuti ad abitarvi, a
un mercato di Torino vidi delle arance, e dissi a papa “Papa il y a des oranges”
e lui ci disse che avremo trovato tantissime altre cose in questo bellissimo
paese. Oltre alle tante bellissime cose materiali che questo paese offre, ho
notato che la gente & molto buona e cerca sempre di aiutare il prossimo.

Da giovane ero una cantante molto richiesta, specialmente ai matrimoni,
dove cantavo ' “Ave Maria” di Schubert, mentre non sono mai stata a teatro.
Mi sono innamorata pitl volte; prima di mio marito ero fidanzata con un
uomo che, a quanto pare, non teneva a me come io tenevo a lui, poiché
appena venne a sapere di tutte le mie malattie mi lascio e volo in Australia.
Dopo questo episodio ho sempre pensato che occorre sposarsi presto
perché I'amore finisce, poi rimane solo I'affetto, che non & pil amore;
I'amore & passione, dedizione, & tutto; poi esso diventa solo un'abitudine,
sembra che sia tutto obbligatorio, & ripetitivo.



Gocce
di Memoria

"Un mio fratellino,
quando la mamma ricusava di fare a suo modo,

diceva: ah, capito, capito; cattiva, Mamal

Gli vomini discorrono e giudicano degli altri nella stessa guisa,
ma non esprimono il loro discorso cost nettamente."

(G. LEOPARDY, Zibaldone)

SOFIE CON LUCREZIA (18 marzo 2014)

Mi chiamo Sofie, vengo dalla Francia ma sono tanti anni che sto qua, avevo
nemmeno dieci anni quando papa decise di ritornare in ltalia, perché i miei
genitori erano italiani; papa era vice console degli italiani all'estero, era
molto amato, infatti quando mori gli fecero un monumento, gli volevano
molto bene perché era una brava persona, aiutava tanto i poveri.

Non sono piu tornata in Francia, avevo appena dieci anni, siamo partiti per
I'ltalia il 1° maggio del 1936, io compivo gli anni ad agosto.

Ho 88 anni. Ho tanti mali addosso, non dormo mai, € la peggio di tutte. Parlo
anche tedesco, oltre che francese e ltaliano. In Francia, a scuola mi dicevano
sempre "se uno m'as qu'est italienne” (& peccato che sia un'italiana) e papa
si arrabbio perché io lo raccontavo, allora ando dal direttore e gli disse:
"Perché trattate la mia bambina cosi? Cosa credete che siano gli italiani?".
lo ho fatto poco di scuola, a 10 anni ero in terza media, ero brava, mi
piaceva leggere, fare il dettato e |'aritmetica, ma odiavo la geografia!
Avevo sette fratelli ma sono tutti morti, io sono rimasta sola e sono 66 anni
che sono malata, non mi avevano riconosciuto la malattia allora. lo abitavo
a Metz a in Alsazia-Lorena vicino a Strasburgo per questo parlo Tedesco
perché a scuola ce lo insegnavano insieme al Francese. Non ho viaggiato
tanto perché sono sempre andata da un ospedale all‘altro e ora vado avanti
a forza di medicine.
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Stamani ho letto, leggo molto, leggo tutto, dai romanzi al giornale, io lo
leggo tutto, senza il giornale mi sembra di essere una donna senza essere.
"Les Malore de Sophie" & un libro che mi & piaciuto tanto, parla di una
mamma che mi fa una rabbia, perché era severa con la sua bambina, mi
ribellavo per lei. Il direttore mi dice sempre che sono da esempio, non do
noia a nessuno, nemmeno all‘aria che respiro.

Sono vedova, lui era ragioniere e teneva |'amministrazione a un pittore di
Firenze, Annigoni, che ha fatto il ritratto alla regina Elisabetta. Mio marito
era di Figline si chiamava Felio, ma poi parti per I'Australia e quando la
mamma ando a trovarlo, lui le chiese di me. Pensi, c'ha moglie e figlie e
pensa ancora a me, ma se mi voleva tutto questo bene non mi lasciava!
Divideva con me le sofferenze. Era un bel ragazzo alto, moro con gli occhi
verdi, proprio come si sogna a diciotto anni; quando si & giovani si sogna
I'amore a tutt'andare, ma poi che cosa rimane? Abitudine, stai attenta...
a Napoli dicono "Chi I'omo tene o paradis nun lo vede." Quanto ci
lusingano... e poi... non bisogna dargli retta agli uomini.

Da giovane ero una bella fanciulla, la ragazza che ho davanti mi dice
che sono ancora una bella signora e io forse un po' cerco di crederle. Mi
piacciono un sacco i braccialetti... Spero che questa ragazza la prossima
volta mi porti una bella collana. Mi piace tanto imparare ma vorrei stare un
po' bene. Il mare non mi & mai piaciuto perché se rifletti bene , il mare &
la cosa pili sporca di tutte.. ma mi piace andare alla montagna. lo cantavo
tanto, cantavo ai matrimoni |I'Ave Maria di Schubert e di Gounod.

Lucrezia mi dice che ha un fratellino pit piccolo. La mia nipotina Silvia &
un amore, & segretaria d'azienda, ogni volta che va via in qualche posto mi
porta qualche regalino anche i vestiti quando non li mette piti li porta a me.
lo sono povera povera povera, ho la pensione degli invalidi civili e non basta
per pagare qui, allora ci pensa il Comune. Nonostante tutto cerco ancora di
cogliere il bene della vita, nonostante tutti i brutti scherzi che mi ha tirato
sperando in un futuro migliore.



Gocce
di Memoria

- Miria -

"[...] volo come si deve,

0ssia da sola.

Cadendo da un tetto

so cadere dolcemente sul verde.
Non ho difficolta

a respirare sott'acqua.”

(W. SZYMBORSKR])

MIRIA CON FRANCESCA G. (12 marzo 2014)

Mi chiamo Miria e sono sempre con questa bambola, si chiama Lucia, € la
mi’ nipote. E bellina, c'ha i capelli biondi e gli occhi azzurri, ma e “birbona”.
Mangia quando vuole lei, vuole mangiare cosa vuole lei, € birbona, birbona,
birbona. Cammina di gia, va in su e in git di continuo, mi fa dannare! E
cattiva! Ma io gli fo male eh, piglio un bastone e la picchio cosi poi diventa
brava! Le voglio bene, ma ¢ cattiva, non basta uno sculaccione piccino, ci
vuole uno sculaccione grosso o il bastone, forte, forte. La strozzo sempre e
la scuoto perché mi guarda di continuo, ma non mi dice nulla, non parla!
Mangia, dorme, fa la piscia e la caccal Mi fa arrabbiare, € birbona, ma io
gli fo male con il bastone cosi sta piu ferma! E birbona, birbona, birbona!
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- Rita -

“[..] Una parola

che nan puoi assolutamente pronunciare in una scuola,
in un liceo, in una universita

[...] se tiri fuori questa parola parlando di istruzione,

tt linciano..<<..>>...

«l'amore.>> ..

(D. PENNAC, Diario di scuola)

RITA CON VERONICA (12 marzo 2014)

lo mi chiamo Rita, e la mia vita & stata insegnare. Facevo la maestra, adoro
i bambini, fin da piccola & sempre stato il mio sogno e posso dire di aver
vissuto davvero felice. Ho viaggiato tanto per lavoro, ho visto tanti posti e
ho conosciuto molte persone. Tra queste ricordo il mio caro amico che era
senza una gamba, ma io non gli ho mai chiesto cosa gli fosse successo
perché per me non era importante. Quando viaggiavo, speravo sempre di
passare da qualche posto di mare. Il mare mi manca, é il luogo che in
assoluto amo di piu.

Amo il rumore delle onde, raccogliere le conchiglie sulla spiaggia, stare
scalza sulla sabbia che ti accarezza i piedi, e vedere tutti quei pesci! Che
ricordi! Quando ero piccola con la mia famiglia ¢i andavo sempre, tranne
durante la guerra. Era troppo rischioso andare al mare, e mi mancava tanto.
Mi piacerebbe tornare al mare, ma con queste gambe! Nessuno mi puod
portare al mare, nessuno ha tempo, sempre di qua e di la. Ma qui sto bene,
tutti sono bravi e simpatici e hanno molta pazienza! Allora che posso fare,
leggo tutte le riviste che mi portano, dato che non posso andare al mare
almeno posso guardare le immagini e ammirare tutti quei bei colori dei
pesci piu strani.




Gocce

di Memoria

- Manuela -

“Le stelle sono bottoni di madreperla e [a sera si riveste di velluto.
E tremola la sera fatua: e fatua la sera tremula ma c'e,

Nel cuore la sera c'e,

sempre Una piada languente.”

(D. CAMPANA, L'inventriata)

MANUELA CON ANNALISA (12 marzo 2014)

Tra tutti i vizi pit brutti, il piu brutto di tutti & rubare. lo non rubavo nemmeno
in tempo di guerra, quando si moriva di fame.

Ma c'é chi il vizio di rubare ce lo aveva in guerra e gli & rimasto appiccicato
addosso. La maestra per esempio! Quella che porta i ragazzi a cantare e
ballare quando ci sono i compleanni.

Lei, in tempo di guerra, viveva con i suoi genitori, accanto a me, ai confini
con I'Emilia Romagna. Era una bambina bellissima, coi boccoli castani, un
po' a maschiaccio. Correva sempre per i campi e aveva sempre i ginocchi
sbucciati. Rubava la frutta: le susine, le pesche, anche i cocomeri quando
c'erano. Ma la cosa che gli garbava di piu era quella di rubare i gattini!
Entrava per le case e dove c'era una cucciolata di gattini, lei li portava via.
Aveva la casa piena di gattini.

S'era bambine insieme. Ora @ cresciuta. £ una bella donna. Alta, robusta.
C'ha sempre lo stesso vizio: passa dalle case e ruba, ruba gli uomini!
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MANUELA CON TOMMASO (18 aprile 2014)

La maestra si & sposata con questo bel ragazzo che ho davanti, lui dice che
non & suo marito, ma un suo scolaro. lo proprio non ci credo, gli scolari non
sono come questo bel "bordello"muscoloso, grande poi, avra trent'anni, a
scuola un ci va di sicuro "che ci fa I'ovo". Gli scolari hanno il grembiulino
nero e i ginocchi sbucciati e i* moccio.

Anche io mi sono sposata, ho figli e nipoti e mio figlio mi viene anche a
trovare sicché e "un mi si insegna nulla".

Questi due si guardano e ridano, credano che sia fessa, si vede da lontano
che se la intendano. Lei la dice che lui I'¢ giovane... meglio! Gli dico io, tu
se' furba, dimorto furba... Lui ride come un matto e dice che ora lo racconta
a tutti... lei allora gli dice... Ti boccio... E fanno questo teatrino perché
credano che sia rincoglionita, ma son pit furba di loro centomila volte.
Quando ero giovane me ne intendevo di queste storielle e le chiappavo
subito, specialmente se erano fatte di nascosto. E questi due o sono sposati,
o sono fidanzati, o chissa che combinano!




Gocce

di Memoria

- Forella -

"Il poeta si diverte,

pazzamente,

smisuratamentel

Non lo state a insolentire,

lasciatelo divertire

poveretto,

queste piccole corbellerie

sono il suo diletto."

(A. PALAZZESCHI, Lasciatemi divertire)

FIORELLA CON ANNALISA (18 aprile 2014)

Oggi sono seduta accanto a Lia, che & amica di Carmela. E ci sto volentieri
perché Lia & sempre allegra, ride a bocca aperta e forte forte.

Carmela non & per niente contenta invece, ha il broncio. Dice che le hanno
fatto male i capelli e che & bruttissima, infatti ora & nervosa ed ¢ zitta. Lia
prova a consolarla, ma non ce la fa. lo ho questi riccioli, e mi vanno bene.
Mi chiamo Fiorella... e sono proprio contenta di festeggiare i compleanni
accanto a Lia, anche se ha preso il vizio di fare il verso dell'ombrello e le
pernacchie. Quando Lia si arrabbia ti fa I'ombrello e tante pernacchie.

Ha detto che ha imparato a fare le pernacchie dalla maestra, quella che
porta i ragazzi a fare lo spettacolo, e sicché, se gliele ha insegnate una
maestra, le puo fare "quando gli pare”. Le fa a tutti: a Cristian, alle
infermiere, alle amiche. Invece a fare I'ombrello gli ha insegnato qualcun
altro, ma non so chi. A me, se mi fa le pernacchie va bene, pero a quel paese
non ci voglio andare...!
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- Filomena -

"Tanto mondo a un tratto tutto il mondo |...]
che cosa pud farne l'umana creatura?
Sono qui un istante, un solo minuto:

non sapro del dopo, non l'avrd vissuto."

(W. SZYMBORSKR, Compleanno)

FILOMENA CON ANNALISA (18 aprile 2014)

Oggi si festeggia il mio compleanno, mi sono messa tutta elegante per
questo: una maglia traforata fatta a mano, un po' trasparentella e mi
sono anche truccata, con il rossetto rosso, sennd, gli altri giorni, mi vesto
piu comoda. Sono del 1932, di aprile, ma il giorno non me lo ricordo, mi
chiamo Filomena e sono vedova, non sono originaria di qui, ma vengo dalla
Calabria. Ho tre figli: una abita a San Giovanni, uno a Firenze, ma oggi non
ci sono, hanno da fare, lavorano. Mi hanno messa qui, perché lavorano tutti
e non mi possono tenere con sé, sono sempre indaffarati e occupati, sicché
sto qua alla casa di riposo, ma io stavo volentieri anche a casa mia. Qua
non mi manca niente, & un bel posto, ma non é casa mia, € di tutti! C'e
tanta gente!

Oggi con questi ragazzi c'é un'allegria speciale, sono degli artisti, di
una bravura straordinaria e pure belli e anche tanto giovani. Si vede che
frequentano una scuola dello spettacolo. Una volta ballavo anch'io, ma ora
non si balla piti. E meglio che mangi la torta e che stia zitta, zitta!
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- Plera -

-"[...] chi balla cammina
sull'acqua [..]"
(F.G. LORCR)

PIERA CON ANNALISA (18 aprile 2014)

I' valzere un lo sa ballare pit nessuno, questo & poco, ma sicuro. Se accendi
la televisione, c'¢ anche quella trasmissione con quella presentatrice
bionda, tutta rifatta, che I'é vecchia e sembra giovane (I'¢ gonfia sembra
gn‘abbino tirato un cazzotto), sorella delle sue sorelle, in dove ballano un si
sa, ma... ballano i' tango italiano, i' foss, i' ciaccia, i doble diciamo benino!
Quando arriva i valzere, nulla, un gli riesce, un c'e versi che vadino a tempo
e inciampino anche...

lo lo sapevo ballare bene da giovane. Mi aveva insegnato il mio babbo, un
bell'omo, bravissimo, un portamento perfetto. lo e lui si ballava d'incanto.
Mi aveva insegnato a ballare tutti i tipi di ballo, tutti quelli che si ballavano
a quei tempi, quelli del Liscio. Come mi divertivo a ballare col babbo.

Poi mi sono sposata e i' mi marito non sapeva muovere un passo: impalato,
duro, un c'era versi di insegnalli nulla, neanche il ballo del mattone. Mi
tocco di smettere. Che dispiacere!

Riballo un pochino ora alle feste, ai compleanni, con Cristian e quando
vengano quei ragazzi della scuola, un pochino, perché c'ho il bastone,
unn'é che stia in piedi proprio per bene.
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- lole. Anna e Nina -

“Non chiederti, Leuconoe, - non & dato saperlo - quale fine a me e a te
gli dei abbiano assegnata,

e non tentare di prevederla [..]

mentre parliamo, il tempo, invidioso, vola,

afferra 'oggi, e non farti illusioni sul domant."

(ORAZIO, Carmina, I, 11)

IOLE, ANNA E NINA CON CATERINA (19 aprile 2014)

Sono lole. Sono qui a Casa Martelli da circa un anno. Sono nata e vissuta
sempre a Reggello, un paesino vicino a Figline. Oggi & il giorno dei
compleanni, ma non ho molta voglia di festeggiare. Ormai non & piu il
tempo di festeggiare, non ho pit I'eta. Festeggia te che sei giovane!

lo sono Anna, ormai sono 3 anni che mi trovo qui a Casa Martelli, e come
lole non ho punta voglia di festeggiare.

Poi io non ci vedo quasi pill e non potete capire quanto sia brutto. Vorrei
vedere voi, un minuto con i miei occhi... forse capireste come sto!
Guardaci bene ora che ci vedi, ti merita!

lo sono Nina... festeggio, perché tutto sommato la mia vita non & stata
male. Certo se uno pensa al passato ti viene la nostalgia, ma allora cosi &
impossibile andare avanti. Allora si piglia quello che ci tocca e si cerca di
dimenticarsi la costiera amalfitana, la casa sulla spiaggia, e tutto quello
che si & perso. Bisogna cercare di vivere con I'oggi e non di ieri!
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- blannt -

"Tu solingo augellin, venuto a sera

del viver che daranno a te le stelle,
Certo del tuo costume non ti dorrai [...]"
(G. LEOPARDY, dal Passero salitario)

GIANNI CON VERONICA (12 aprile 2014)

lo sono Gianni, sono il "latin lover" del Martelli. lo sono qui non perché
sono malato o non sappia badare a me stesso, sono qui sotto consiglio
dell'avwocato. Un giorno I'avvocato & venuto a trovarmi a casa mia e mi ha
detto che, per salvaguardare il mio patrimonio, era meglio andare a vivere in
una casa di riposo. lo non capivo, io so fare tutto da solo, ero indipendente,
ma anche mio figlio era d'accordo con lui. Nella mia vita ho lavorato alla Fiat,
facevo il verniciatore. Ho visto crescere |'azienda, sento di aver contribuito,
anche se in piccola parte. Mi sono levato tante soddisfazioni con il mio lavoro:
ho dato una bella casa a mia moglie, avevo una barca, macchine sportive.
Penso di aver fatto quello che un buon marito fa, penso di averla resa felice
anche se ora non c'é pili. Amavo pescare con la mia barca e lei amava
cucinare il pesce; abbiamo sempre fatto tutto insieme fino alla fine. Adesso
la barca me I'hanno venduta e nessuno comungue mi avrebbe portato a
pescare. E mi ritrovo qui da solo, mi annoio molto. All'inizio qui passavo il
tempo costruendo galeoni in scala, ma adesso non ho piu voglia. Preferisco
guardare la tv o fare due chiacchiere con gli infermieri. Mio figlio vive in
casa mia ora, con sua moglie e suo figlio, ma non mi vengono mai a trovare.
La cosa bella & che quest'estate quelli della casa di riposo mi porteranno a
fare una gara di pesca in montagna! Sono proprio bravi, davvero attenti e
disponibili. Forse sarei potuto andare al mare e insegnare al mio nipotino
come fare a pescare e tutte le malizie del pescatore, ma di me non importa
nulla a nessuno. Torna presto a trovarmi, mi fa piacere parlare con te!
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- Elena -

"Amore felice. Ma & necessario? Il tatto e la ragione impongono di taceme come

di uno scandalo nelle alte sfere della Vita.Magnifici pargoli nascono senza il suo aiuto.
Mai e poi mai riuscirebbe a popolare la terra, capita in fondo, di rado.

Chinon conosce I'amore felice dica pure che in nessun uogo esiste ['amore felice.
Con tale fede sara piv lieve vivere e morire."

(W. SZYMBORSKA, Un amore felice)

ELENA CON FRANCESCA G. (18 APRILE 2014)

lo sono Elena e ho 83 anni, mentre lui & mio marito, Primo e ne ha 87. Ci
conosciamo da quando io avevo 15 anni e siamo stati sempre insieme.
Sono piu di 60 anni che siamo sposati e ci sono state alcune discussioni tra
di noi, ma mai gravi, ci siamo sempre voluti un gran bene. Qualche anno
fa, non mi ricordo quando, lui si @ ammalato e i nostri figli erano troppo
impegnati con il lavoro, tanto che non riuscivano a stargli dietro per molto.
lo in teoria sarei riuscita a coccolarmelo da sola e a fargli tutto cio che
desiderava, ma loro hanno deciso di metterlo qui in questa casa e allora mi
ci sono fatta mandare anche io, cosi posso continuare a starci insieme tutto
il giorno. Qui le persone sono stupende e ci vogliono tantissimo bene, ma
siccome siamo tanti, allora ho deciso che, fino a quando posso, anche io gli
do un aiuto. Per esempio quando si va a mangiare ci penso io a lui e anche
durante il giorno, me lo coccolo tutto, cosi & contento. Anche lui mi coccola,
anche se non sembra, visto che non riesce a muoversi da quella carrozzina.
lo sono fortunata, prima cosa ho I'amore della mia vita qua, poi spesso
viene a farmi visita mia nipote, con la sua bambina, la mia bis-nipotina.
In realta lei viene sempre a trovarmi, perché io sono stata per lei quasi
come una mamma, infatti mia figlia @ morta in un incidente quando lei era
piccola. Adesso ho 4 figli e 5 nipoti, ma solo alcuni mi vengono a trovare
altri non possono perché sono a lavorare. Meno male ci siete voi giovani
che ogni tanto venite a farci compagnia per scambiare due chiacchiere.
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- Bruna -

"Ognuno sta solo sul cuor della terra [..]"
(S. QUASIMODO, Ed & subito sera)

BRUNA CON FRANCESCA G. (9 aprile 2014)

Mi chiamo Bruna ma non ho voglia ne' di parlare, ne' di giocare a carte con
gli altri oggi! Ma sara che gioco? No, no!

C'ho questa ragazza accanto che mi guarda e mi parla, ma non capisco
cosa mi dice, boh!

Forse mi ha chiesto se ho fame e voglio fare merenda, si, mi sa di si perché
¢ arrivato il carrello della merenda! Boh, le risponderd di si!

Comunque io preferivo le merende che facevo una volta... prendevo il pane
che era sopra il frigorifero dentro un cestino, poi prendevo il burro e la
marmellata. Mi tagliavo il pane, spalmavo il tutto e via git nello stomaco!
Che fo? Glielo dico a questa ragazza accanto a me quello che mi é venuto
in mente? No credo che non glielo diro. Gli ho detto che non volevo parlare.
Mi sembra ci sia rimasta un po' male sicché... Boh, glielo dird veloce, se
capisce, capisce, senno pace!

Pero bellina questa cittina, con questo musino piccolo e questi capelli
lunghi, lunghi. Ero bellina cosi anch'io da giovane. Lei & contenta, ride! Gli
e garbato che gli ho detto! Vorra dire che ridero anche io!
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- Anna -

"Qui non si sente altro
che il caldo buona."
(G. UNGARETTI, Natale)

ANNA CON GIULIA L. (9 aprile 2014)

Ciao sono Anna. Ora come ora "la mando avanti la vita" e, al caldo di
questo maglioncino rosa, ricordo solo il freddo e i brividi della paura provata
un giorno di guerra qualsiasi, quando cercando i funghi con il babbo, ci
trovammo davanti due soldati. "Americans” e sicché io e i' babbo si tird
un sospiro di sollievo e si "portonno” a casa. Gesto rischioso, ma che mi
rendeva orgogliosa del coraggio del babbo. Arrivati alla nostra povera casa,
i' mi' babbo disse alla mi* mamma "Luana, sbucciagli du' patahe”. | soldati
mangiarono di gusto, con le "mane"” ci "dissino" che "un mangiavino" da
8 giorni e infatti, tornati in America, qualcosa & successo, perché "ai mi'
babbo, gli conferinno la medaglia ai valore!".
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- Conclusiont -

All'inizio del nostro percorso, nessuno avrebbe pensato che il progetto
"Gocce di Memoria" avrebbe avuto tutta questa importanza per le persone
che vi hanno partecipato, ma c'era qualcosa che ci spingeva ad avvicinare
i giovani ragazzi, ai residenti di casa Martelli. Forse la voglia di dimostrare
che i giovani sanno ascoltare e che gli anziani hanno molte cose da dirci
e non ultimo, il desiderio di creare un filo rosso tra due generazioni che ci
permettesse di aprire al futuro le porte della nostra residenza.

| momenti che i giovani e gli anziani hanno trascorso insieme hanno dato
vita ad una serie di brevi racconti, che narrano storie diverse, ciascuna
nata dall'incontro tra cuore e memoria. Un'unione che permette di dar
luce a un‘emozione o una traccia di ricordi, che in quel preciso momento,
per quella persona ha un significato particolare; poco importa se vera,
verosimile o completamente legata all'immaginazione, I'importante ne ¢ il
risultato, ovvero: un intreccio di emozioni che lega lo sguardo di chi ascolta
a quello di colui che racconta il suo sentire.

Durante il momento di progettazione ci siamo chiesti se non fosse stato il
caso di dare agli incontri uno schema ben preciso, per favorire il confronto
tra i partecipanti, ma la scelta finale di lasciare ampia liberta per creare i
momenti di contatto durante I'ora del té, ci ha fatto capire come la volonta
di una vicinanza possa andare oltre tutti i formalismi.
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Quello che attraverso questa esperienza ci preme sottolineare & quanto
sia importate per ciascuna persona avere la possibilita di raccontarsi a
qualcuno, per poter dar senso agli accadimenti passati e per continuare a
dare senso alla propria esistenza.

Raccontarsi € il piti bel modo di esistere ed assume un significato ancora pit
speciale quando colui che ascolta & un giovane in cerca di quelle emozioni
che, con il trascorrere degli anni, lo condurranno alla saggezza.

Anche se siamo arrivati all'ultima pagina di questo libro, che come di
consuetudine & dedicata alle conclusioni, non & nostra intenzione porre
fine al percorso appena iniziato e vogliamo considerare questa esperienza
di vicinanza come la prima occasione di un cammino che andra sempre pil
a consolidarsi nel tempo.

Dr.ssa Valentina Passerini
(psicologa ASP Martelli)
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